Quand j'appris que j'étais enceinte pour la première fois, ma plus grande inquiétude n'était pas celle qu'on aurait pu attendre. Pas la grossesse elle-même. Pas l'accouchement. Pas les nuits sans sommeil ou les couches ou les tétées. Non, mon inquiétude était ailleurs, plus secrète, plus étrange : est-ce que j'aurais les sentiments qu'il faut ? Est-ce que quelque chose se déclencherait en moi, cette inquiétude permanente, cette émotivité visible, cette façon de vibrer pour s

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours eu le souci du détail. Pas de façon anodine. Pas de la façon dont on dit de quelqu'un qu'il est méticuleux avec un sourire admiratif. Non, d'une façon qui, avec les années, a doucement glissé vers quelque chose de plus difficile à porter. Une obsession, si je dois être honnête. Et je dois l'être, parce que l'honnêteté est précisément ce dont il s'agit dans ce texte. À mes amis et à mon entourage qui ont eu à subir cette v

Il y a des après-midis qui commencent dans l'ordre et finissent par vous apprendre quelque chose sur vous-même. Celui-là en était un. Je raccompagnai ma fille à l'anniversaire de sa camarade de classe, à sept petites minutes de chez nous. Rien de compliqué. Sauf que j'avais mal lu l'heure sur la carte d'invitation. Pas d'une heure. De deux heures. J'étais en avance de deux heures pleines. Je dois vous l'avouer : j'eus honte. Sincèrement, profondément honte. Moi qui me croyais

Je me souviens de la première fois où je fus mère. À part l'inconfort évident des contractions, qui méritent franchement leur propre article, voire leur propre thèse, je découvrais quelque chose d'entièrement nouveau. Quelque chose pour lequel aucun livre, aucun cours de préparation à l'accouchement, aucun conseil d'amie expérimentée ne m'avait vraiment préparée. Ma fille Clara était une pure merveille. Je le pense vraiment, même si cette vérité n'engage que moi. Les premiers

Il y a ce que l'on sait. Et il y a ce que l'on vit. Ces deux choses-là peuvent parfois se ressembler de loin. Mais quand on est au cœur de l'expérience, on découvre qu'elles sont séparées par un abîme que aucune connaissance théorique ne peut franchir à votre place. En tant que médecin dans un service de maternité, je savais, vraiment, techniquement, médicalement, ce que les douleurs de l'enfantement représentaient. Je connaissais leur physiologie, leur progression. Je savais

Quand mes enfants rentrent de l'école, ils ont tous leurs petites manies: certains laissent traîner leurs chaussures et leurs sacs ...