Il y a un proverbe burundais que j'entendis pour la première fois dans une salle d'opération. Ubusya uwundi buroroha. Le travail fait par l'autre paraît toujours plus facile, avant qu'on s'y attèle. Je n'oublierai jamais ce jour-là. J'étais jeune interne en médecine, à l'hôpital militaire de Kamenge (au Burundi). Debout en salle d'opération, en retrait, j'observais l'un de mes mentors, un chirurgien militaire haut gradé, médecin expérimenté, homme de l'ancienne école, poser

Dans quelques jours, une nouvelle année commencera. Et avec elle, pour moi en tout cas, et je soupçonne n'être pas la seule, cette habitude un peu masochiste de faire le bilan. De sortir la liste mentale des objectifs qu'on s'était fixés en janvier. De les comparer à ce qu'on a réellement accompli. Et de mesurer l'écart avec une précision qui ferait honte à un comptable. Je n'échappe pas à cette loi. J'ai même tendance à me morfondre dans cet exercice, tant les objectifs que

Je me souviens de la première fois où je fus mère. À part l'inconfort évident des contractions, qui méritent franchement leur propre article, voire leur propre thèse, je découvrais quelque chose d'entièrement nouveau. Quelque chose pour lequel aucun livre, aucun cours de préparation à l'accouchement, aucun conseil d'amie expérimentée ne m'avait vraiment préparée. Ma fille Clara était une pure merveille. Je le pense vraiment, même si cette vérité n'engage que moi. Les premiers

Toute petite, la cigarette faisait partie du décor. Pas discrètement. Pas occasionnellement. La plupart des membres de ma famille avaient la clope à la main, et le tabagisme, chez nous, ne faisait de distinction ni de sexe ni d'âge. Mes parents. Mes oncles et tantes. Ma grand-mère paternelle aussi. Mon grand-père paternel avait arrêté bien avant ma naissance, ce qui, rétrospectivement, me semble tenir du prodige. La plupart ne fument plus aujourd'hui. Mais pour certains, s'en

Je reviens encore une fois avec une histoire d'accouchement. Il est bien connu que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Ce que vous ne savez peut-être pas, c'est que le corps médical est souvent le plus difficile à traiter, et que quand il s'agit de l'accouchement, ça peut vite tourner au vinaigre quand c'est l'un des leurs qui est sur la table. Je n'ai pas échappé à cette loi. Un de mes accouchements fut très douloureux. D'une douleur que je n'avais pas prévue, ou plu

Il y a plusieurs mois, un voisin du Burundi m'envoya une photo. Une simple photo. La façade de la maison dans laquelle j'avais habité autrefois. La clôture. Et même si je ne distinguais pas le portail sur l'image, je pouvais aisément me l'imaginer, il était gravé dans ma mémoire avec une précision que je ne soupçonnais pas. Je regardai la photo. Et sans comprendre ce qui m'arrivait, surtout pour une fille qui ne se pensait pas particulièrement sentimentale, une boule monta da

Et quand arrivait le soir , on dînait tous à la table familiale sous la bougie et les dimensions de la maison me semble prendre d'énormes...

Quand mes enfants rentrent de l'école, ils ont tous leurs petites manies: certains laissent traîner leurs chaussures et leurs sacs ...