Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours eu le souci du détail. Pas de façon anodine. Pas de la façon dont on dit de quelqu'un qu'il est méticuleux avec un sourire admiratif. Non, d'une façon qui, avec les années, a doucement glissé vers quelque chose de plus difficile à porter. Une obsession, si je dois être honnête. Et je dois l'être, parce que l'honnêteté est précisément ce dont il s'agit dans ce texte. À mes amis et à mon entourage qui ont eu à subir cette v

Il y a des après-midis qui commencent dans l'ordre et finissent par vous apprendre quelque chose sur vous-même. Celui-là en était un. Je raccompagnai ma fille à l'anniversaire de sa camarade de classe, à sept petites minutes de chez nous. Rien de compliqué. Sauf que j'avais mal lu l'heure sur la carte d'invitation. Pas d'une heure. De deux heures. J'étais en avance de deux heures pleines. Je dois vous l'avouer : j'eus honte. Sincèrement, profondément honte. Moi qui me croyais

Il y a un proverbe burundais que j'entendis pour la première fois dans une salle d'opération. Ubusya uwundi buroroha. Le travail fait par l'autre paraît toujours plus facile, avant qu'on s'y attèle. Je n'oublierai jamais ce jour-là. J'étais jeune interne en médecine, à l'hôpital militaire de Kamenge (au Burundi). Debout en salle d'opération, en retrait, j'observais l'un de mes mentors, un chirurgien militaire haut gradé, médecin expérimenté, homme de l'ancienne école, poser

Dans quelques jours, une nouvelle année commencera. Et avec elle, pour moi en tout cas, et je soupçonne n'être pas la seule, cette habitude un peu masochiste de faire le bilan. De sortir la liste mentale des objectifs qu'on s'était fixés en janvier. De les comparer à ce qu'on a réellement accompli. Et de mesurer l'écart avec une précision qui ferait honte à un comptable. Je n'échappe pas à cette loi. J'ai même tendance à me morfondre dans cet exercice, tant les objectifs que

Il y a des questions d'enfants qui font sourire. Et puis il y en a d'autres qui font sourire, et qui restent. Ce soir-là, ma fille Clara tomba sur une vieille photo de moi nourrisson. Noir et blanc. Ma mère me tenait dans ses bras. Je devais avoir un mois tout au plus, ce petit être fragile qui, bien des années plus tard, contemplait son propre cliché avec un sourire au coin des lèvres, un peu émue et un peu amusée à la fois. Je sortis de mes pensées par une question de Clara

Je me souviens de la première fois où je fus mère. À part l'inconfort évident des contractions, qui méritent franchement leur propre article, voire leur propre thèse, je découvrais quelque chose d'entièrement nouveau. Quelque chose pour lequel aucun livre, aucun cours de préparation à l'accouchement, aucun conseil d'amie expérimentée ne m'avait vraiment préparée. Ma fille Clara était une pure merveille. Je le pense vraiment, même si cette vérité n'engage que moi. Les premiers

J'ai un profond respect pour le corps enseignant en général. Mais une admiration toute particulière pour ceux et celles qui enseignent à l'école primaire. Apprendre à lire et à écrire à des enfants dont la concentration est volatile, des enfants qui ne sont pas encore conscients du bien-fondé de l'éducation, qui préféreraient être dans la cour plutôt que derrière un bureau, relève, en tout cas pour moi, du pur miracle. Une vocation que j'observe avec beaucoup de respect et un

Il y a des moments dans la maternité où l'on se demande sérieusement comment répondre à ce qui vient de sortir de la bouche de son enfant. Celui-là en était un. Je me tenais dans la cuisine, absorbée par la préparation du repas, sans remarquer qu'Evan, mon plus jeune, m'observait intensément depuis le plancher. Étendu là, calme, les yeux levés vers moi. Depuis qu'il avait décidé que le sol était un endroit tout à fait acceptable pour se reposer, s'allonger par terre ne me cho

Toute petite, la cigarette faisait partie du décor. Pas discrètement. Pas occasionnellement. La plupart des membres de ma famille avaient la clope à la main, et le tabagisme, chez nous, ne faisait de distinction ni de sexe ni d'âge. Mes parents. Mes oncles et tantes. Ma grand-mère paternelle aussi. Mon grand-père paternel avait arrêté bien avant ma naissance, ce qui, rétrospectivement, me semble tenir du prodige. La plupart ne fument plus aujourd'hui. Mais pour certains, s'en

Je reviens encore une fois avec une histoire d'accouchement. Il est bien connu que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Ce que vous ne savez peut-être pas, c'est que le corps médical est souvent le plus difficile à traiter, et que quand il s'agit de l'accouchement, ça peut vite tourner au vinaigre quand c'est l'un des leurs qui est sur la table. Je n'ai pas échappé à cette loi. Un de mes accouchements fut très douloureux. D'une douleur que je n'avais pas prévue, ou plu

Il y a ce que l'on sait. Et il y a ce que l'on vit. Ces deux choses-là peuvent parfois se ressembler de loin. Mais quand on est au cœur de l'expérience, on découvre qu'elles sont séparées par un abîme que aucune connaissance théorique ne peut franchir à votre place. En tant que médecin dans un service de maternité, je savais, vraiment, techniquement, médicalement, ce que les douleurs de l'enfantement représentaient. Je connaissais leur physiologie, leur progression. Je savais

Il y a plusieurs mois, un voisin du Burundi m'envoya une photo. Une simple photo. La façade de la maison dans laquelle j'avais habité autrefois. La clôture. Et même si je ne distinguais pas le portail sur l'image, je pouvais aisément me l'imaginer, il était gravé dans ma mémoire avec une précision que je ne soupçonnais pas. Je regardai la photo. Et sans comprendre ce qui m'arrivait, surtout pour une fille qui ne se pensait pas particulièrement sentimentale, une boule monta da

Et quand arrivait le soir , on dînait tous à la table familiale sous la bougie et les dimensions de la maison me semble prendre d'énormes...

Quand mes enfants rentrent de l'école, ils ont tous leurs petites manies: certains laissent traîner leurs chaussures et leurs sacs ...